30 dias.

Faz um mês. 44 segundos em um, 45 no outro. Um mês. Primeiro no direito, depois no esquerdo. Um mês. Conhecidos me olham com estranhamento. Um mês. E minha vida não é mais a mesma.

Há um mês eu estive de corpo presente numa clínica. Perto da avenida Ibirapuera. Décimo quinto andar, se bem me lembro. O procedimento estava marcado para 19h30. Precavido, como eu só, cheguei às 19h03. Olhando para o relógio, preocupado com o trânsito que peguei na avenida Brasil.

Revista Caras, espera. Eram 19h12, quando o Dr. Endo chegou. Um leve cumprimento com a cabeça foi suficiente. Como o nome entrega, é japonês. Baixo e barba. Não barba de mestre oriental, mas Lulinha paz e amor. Cerrada e bem aparada. Conheço ele desde quando tinha quatro anos. Faças as contas. Ele sempre manteve esta aparência. Será que ele descobriu a fórmula da juventude?

Dr. Endo entrou por uma porta. A mesma porta que se abriu às 19h23. Uma enfermeira me chamou. “Sr. Guilherme?”. “Sou eu”, respondi e me levantei. Entramos.
- Vou ter que colocar esta touca ridícula em você, tudo bem?

“Fazer o quê”, pensei. “Tudo bem”, falei. Touca ridícula e depois umas sapatilhas. Inclinar a cabeça. Uma gota em cada. “Pronto. Agora é só esperar um pouquinho que e já volto”, como era simpática esta enfermeira. Tentei perceber suas formas, mas ela também usava sapatilhas e touca ridícula. Além do tradicional avental branco. “Deve ser boa”, correu meu pensamento.

Não demorou. “Sr. Guilherme? Estamos prontos”. De sapatilhas e touca ridícula levantei. “Agora não tem volta”, pensei. Mentira. Sempre tem volta. Até da morte, como Jesus bem mostrou. Mas a vida sem uma pitada de novela mexicana, fica meio sem graça.

Sente-se. Abra bem o olho. Você vai sentir uma leve pressão. Olhe para a luz vermelha. Isso, muito bem. Vou pingar umas gotinhas. A luz vermelha vai sumir uns segundos, mas mantenha o olho fixo. Isso mesmo. A luz vermelha voltou? Sim? Vai começa a aplicação. Não se mexa. Vai sentir um leve cheiro de queimado, mas é normal.

44 segundos depois, “Parabéns, o direito já foi, agora o outro”.
Repetiram o processo. Sem o “Sente-se”. Eu já estava sentado. Demorou um pouco mais, 45 segundos.
- Foi um sucesso, Sr. Guilherme!

Esta enfermeira devia ganhar o troféu de Miss Simpatia, sem dúvida.

Daquele momento em diante os óculos eram uma peça de museu na minha existência. De touca ridícula e sapatilhas eu era um novo homem.

[publicado em 22/01 no multiply]